প্রজ্ঞার বাতিঘরে প্রকাশিত প্রবন্ধ, গল্প, চিন্তা, পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণসমূহ এখানে একত্রে পাওয়া যাবে।
- যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল
তৃতীয় পর্ব নদীর পাড় থেকে আনা মেয়েটা তিনদিন জ্বরে অচেতন ছিল। প্রথম দিন সে চোখই খোলেনি। দ্বিতীয় দিন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠেছিল। কখনো হাত নাড়ছিল। কখনো অস্পষ্ট কিছু বলছিল। কিন্তু কোনো কথাই বোঝা যাচ্ছিল না। তৃতীয় দিনের ভোরে প্রথমবারের মতো সে কিছুক্ষণ চোখ খুলে চারদিকে তাকিয়েছিল। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। এই তিনদিনে মনসুর আলী… Read more: যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল - যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল
দ্বিতীয় পর্ব রাত ফুরিয়ে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। কিন্তু মনসুর আলীর কাছে মনে হচ্ছিল, রাতটা এখনো শেষ হয়নি। ঘরের এক কোণে সাদা কাফনে মোড়ানো জামিলা শুয়ে আছে। রাত গভীর হওয়ার আগেই গ্রামের কয়েকজন মানুষ এসে পৌঁছেছিল। গোসলের কাজ শেষ হয়েছে। কাফনও পরানো হয়েছে। ফজরের নামাজের পর জানাজা হবে—এই অপেক্ষায় সবাই আছে। কুপির আলোয় সাদা… Read more: যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল - যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল
প্রথম পর্ব এশার নামাজ শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। মসজিদ থেকে মুসল্লিরা যে যার বাড়ির দিকে চলে গেছে। চারপাশে নীরবতা নেমে এসেছে। দূরে কোথাও ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। আকাশে চাঁদ নেই, তবে তারাগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। মনসুর আলী মসজিদের বারান্দায় বসে আছেন। এটা তাঁর বহু বছরের অভ্যাস। নামাজ শেষে সবাই চলে গেলে তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ… Read more: যে সিজদা ভেঙে গিয়েছিল - কুরআন বুঝতে কি সত্যিই আমাদের মধ্যস্থতাকারী দরকার?
একদিন একজন মানুষ আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিলেন। প্রশ্নটি খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু উত্তর খুঁজতে গেলে বিষয়টি মোটেও সহজ নয়। তিনি বললেন, “আমি কুরআন পড়তে পারি। আরবি পড়তে পারি, কিন্তু আরবি আমার মাতৃভাষা নয়। তাই আমি বাংলা অনুবাদ পড়ি। কুরআনের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়েছি। অনেক বিষয় বুঝতেও পেরেছি। কিন্তু যখন সেই শিক্ষা নিয়ে কথা বলতে… Read more: কুরআন বুঝতে কি সত্যিই আমাদের মধ্যস্থতাকারী দরকার? - আমরা কি সত্যিই শুনি, নাকি শুধু উত্তর দেওয়ার অপেক্ষা করি?
একদিন একজন পরিচিত মানুষ আমার কাছে একটি প্রশ্ন নিয়ে এসেছিলেন। তিনি কথা শুরু করলেন, আর আমি মনে মনে উত্তর সাজাতে শুরু করলাম। তাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি উত্তর দিয়ে ফেললাম। তিনি একটু থেমে বললেন, “আপনি যা বুঝেছেন, আমি আসলে তা বোঝাতে চাইনি।” আমি বিব্রত হলাম। তিনি আবার শুরু করলেন। আমি মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করলাম… Read more: আমরা কি সত্যিই শুনি, নাকি শুধু উত্তর দেওয়ার অপেক্ষা করি? - আমরা কি সত্যিই ধর্মকে জানি, নাকি শুধু উত্তরাধিকারসূত্রে বহন করি?
পৃথিবীতে আজ প্রায় ৮৫ থেকে ৯০ শতাংশ মানুষ কোনো না কোনো ধর্ম, বিশ্বাস বা আধ্যাত্মিক মতাদর্শের সঙ্গে যুক্ত। কেউ মুসলিম, কেউ হিন্দু, কেউ খ্রিস্টান, কেউ বৌদ্ধ, কেউ শিখ, কেউ ইহুদি। ধর্মের নাম ভিন্ন, ভাষা ভিন্ন, সংস্কৃতি ভিন্ন; কিন্তু একটি বিষয়ে অধিকাংশ মানুষের মধ্যে বিস্ময়কর মিল রয়েছে—তারা তাদের ধর্মীয় পরিচয় নিজেরা বেছে নেয়নি, বরং জন্মসূত্রে পেয়েছে।… Read more: আমরা কি সত্যিই ধর্মকে জানি, নাকি শুধু উত্তরাধিকারসূত্রে বহন করি? - মতভেদ মানেই শত্রুতা নয়
আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় সংকটগুলোর একটি হলো—মানুষ ভিন্ন মতকে ভুল মনে করার আগেই মানুষটিকে ভুল মনে করতে শুরু করেছে। একসময় রায়হান আর শুভ ছিল অবিচ্ছেদ্য বন্ধু। স্কুলজীবন থেকে একসঙ্গে বেড়ে ওঠা, একই মাঠে খেলা, একই বেঞ্চে বসে পড়া, এমনকি ভবিষ্যতের স্বপ্নও অনেকটা একসঙ্গেই দেখা। তাদের বন্ধুত্ব দেখে অনেকে বলত, এরা যেন দুই শরীরের এক প্রাণ।… Read more: মতভেদ মানেই শত্রুতা নয় - আমরা কেন প্রশ্ন করতে ভয় পাই?
স্কুলে পড়ার সময় রাহাতের একটি অভ্যাস ছিল। সে প্রায় সবকিছু নিয়েই প্রশ্ন করত। শিক্ষক কোনো কিছু বোঝালে সে হাত তুলত। — স্যার, এটা এমন হলো কেন? — ম্যাডাম, অন্যভাবে কি হতে পারত না? — এই নিয়মটা কে বানিয়েছে? প্রথম দিকে শিক্ষকরা বিষয়টিকে কৌতূহল হিসেবে দেখতেন। সহপাঠীরাও মজা পেত। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিস্থিতি বদলাতে শুরু করল।… Read more: আমরা কেন প্রশ্ন করতে ভয় পাই? - তথ্যের যুগে প্রজ্ঞার সংকট
আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন তথ্যের অভাব নেই; বরং তথ্যের প্রাচুর্যই আমাদের প্রতিদিন ঘিরে রাখছে। একটি স্মার্টফোন, একটি ইন্টারনেট সংযোগ এবং কয়েক সেকেন্ডের অনুসন্ধান—এতেই পৃথিবীর এক প্রান্তের ঘটনা অন্য প্রান্তের মানুষের হাতে পৌঁছে যায়। তথ্যের এই সহজলভ্যতা নিঃসন্দেহে মানবসভ্যতার একটি বড় অর্জন। কিন্তু একটি প্রশ্ন আজ ক্রমেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে—তথ্য কি আমাদের সত্যিই… Read more: তথ্যের যুগে প্রজ্ঞার সংকট - আমাদের প্রথম পদক্ষেপ
প্রতিটি যাত্রারই একটি শুরু থাকে। কখনও সেই শুরু হয় একটি স্বপ্ন থেকে, কখনও একটি প্রশ্ন থেকে, আবার কখনও একটি দীর্ঘদিনের অনুভূতি থেকে—কিছু কথা বলা দরকার, কিছু ভাবনা ভাগ করে নেওয়া দরকার।‘ প্রজ্ঞার বাতিঘর’-এর জন্মও এমন এক অনুভূতি থেকে। আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন তথ্যের অভাব নেই; বরং তথ্যের প্রাচুর্যই অনেক সময় আমাদের বিভ্রান্ত… Read more: আমাদের প্রথম পদক্ষেপ - কেন ‘প্রজ্ঞার বাতিঘর’?
মানুষ কেবল তথ্য দিয়ে বাঁচে না; মানুষ বাঁচে চিন্তা, মূল্যবোধ, অভিজ্ঞতা এবং প্রশ্ন করার সাহস নিয়ে। আমাদের চারপাশে প্রতিদিন অসংখ্য ঘটনা ঘটে। আমরা দেখি, শুনি, অনুভব করি; কিন্তু সবকিছুকে গভীরভাবে ভাবার সুযোগ বা অভ্যাস সবসময় তৈরি হয় না। অথচ একটি সুস্থ সমাজ গড়ে ওঠে তখনই, যখন মানুষ যুক্তি দিয়ে চিন্তা করে, ভিন্ন মতকে সম্মান করে… Read more: কেন ‘প্রজ্ঞার বাতিঘর’?
প্রজ্ঞার বাতিঘর 